OPINIONS

N°81 - Any 2016

Un record per als absents

No fa gaire el calendari ha marcat el dos de novembre, dia dedicat als difunts. Hi ha un
poema d’en Marti i Pol, que he trobat adient per aquesta data, el qual, transcric tot sequit:

<<Tants de records de tu se m’acumulen
gue ni deixen espai a la tristesa
i et visc intensament sense tenir-te.

Te’'m fas present en les petites coses
i €s en elles que penso i que t’evoco,
segur com mai que I'nica esperanca
de sobreviure és estimar amb prou forga.

No tornaras mai més, pero perdures
en les coses i en mi de tal manera
gue em costa imaginar-te absent per sempre.>>

Un poema precios que, amb pocs versets, expressa un gran sentiment d’amor per algu
absent que segueix en el nostre cor.

Hi ha persones que ja no hi sén, pero, de les quals, guardem un gran record: els pares; algun
germa; padrins; familiars; el company de molts anys; un amic; i, malauradament algun fill.
Records grats i altres no tant, que, en aquestes dates s’accentuen.

Una d’aquestes persones que encara evoco amb tendresa va ser...

L’ Israel

¢, Qui va ser |’ Israel?

Doncs un jove que va arribar a la meva vida per casualitat; va morir als 39 anys el 18 de
novembre del 2015 i va aportar molta mansuetud a la meva anima.

Va ser un nen i un jove sense dificultats fins els... ningd em va saber dir 'edat en que havia
comencat el seu calvari.

Quan el vaig conéixer era ingressat al centre de discapacitats de la Llar Santa Anna, al
Castell del Remei (Lleida). Un lloc on anava amb altres voluntaries algun dissabte per ajudar a
pelar patates, cebes, preparar amanides i, alhora, haver de sentir alguna que altra xafarderia.



Malgrat el que feia era molt digne, no omplia el meu esperit, i, vaig comunicar al centre, el
desig d’estar en contacte directe amb algun dels nois residents.

Passats dies, em van respondre que la meva petici6 havia estat acceptada i, d’aquesta
manera, va comencar el meu contacte amb I Israel.

Patia des de feia anys una malaltia neurologica degenerativa. No tenia pares ni familiars i per
mediacié d'una assistenta social havia arribat al centre quasi esquelétic; amb una infeccio
bucal, tan greu, que li havien hagut de treure tota la dentadura; el reflexe d’empassar qualsevol
cosa solida era inexistent, fins i tot, a vegades s’ennuegava en deglutir la saliva i, no parlava,
nomes, de quan en quan, emetia algun so gutural.

Ocupava un dels tres llits articulats que hi havia en una habitacié composta per; una tauleta de
nit, un armari, una llum al sostre de tres bragos amb una bombeta en cada extrem i un finestral
des d’on es veia una gran esplanada plena de vinyes.

El primer contacte va ser decebedor. El jove estava postrat al llit i, durant I'estona que vaig
ser amb ell, ni tant sols em va mirar.

Era molt maco de fisonomia i deuria ser de gran algada doncs, malgrat tenir les cames rigides
i en posicio fetal, ocupava la llargada del llit; el cabell molt abundant era negre i, els ulls,
grossos i foscos, expressaven quasi sempre buidor. Amb dificultat bellugava el cap i, el bra¢
esquerre juntament amb la ma eren totalment atrofiats; el dret, tenia una lleugera mobilitat i la
ma, que era tancada i garrotada, acabada amb uns dits llargs i prims. Duia una valvula a
l'alcada de I'estomac per on, a hores determinades, injectaven els nutrients que li servien
d’aliment i també portava una sonda uretral i bolquers.

Durant un temps no em va fer ni cas. Li parlava, explicava contes, cantava... Res de res, com
si no hi fos.

Pero... un dia, al voltant de Nadal, se’m va ocorrer cantar-li una nadala en castella i... em va
mirar amb ulls de sorpresa que va acompanyar amb un esclat molt soroll6s de joia, cosa que
em va fer suposar coneixia la nadala i que, probablement, no entenia el catala perqué deuria
haver estat educat en castella. Des d’aleshores em vaig comunicar amb ell en aquest idioma i
tot va anar canviant.

A continuacio, descric alguns moments que varem estar en contacte i que resten en la meva
memoria:

** Quan arribava, et demoraves segons en identificar-me, pero, de seguida, reies d'aquella
manera tan peculiar que el meu cor se sobreeixia de satisfaccio en veure que em reconeixies.

Varen ser sis anys en que els dissabtes anava a veure't, i, a part de parlar-te i cantar, féiem
un dibuixet cada dia que érem junts. Trigavem estona, doncs amb prou feines passaven els
colors per dins la teva ma, pero, vam anar omplint la paret de darrera el capcal del teu llit amb
guartilles plenes de flors, sols, llunes, muntanyes, petits ninotets, inclis motius de dates
assenyalades, i, malgrat I' impediment que tenies en girar el cap, t'‘havia atrapat en moltes
ocasions mirant-los.

A vegades, et trobava dormint amb una gran placidesa i em quedava una estona per si et
despertaves... Deixava que poguessis somiar que eres un gran intel-lectual; que practicaves un
esport; que tocaves un instrument; que formaves part d’'un cor, o que ballaves claqué... Ves a
saber qué t'’hagués agradat arribar a ser o practicar.



Mentre deixava que somiessis, la meva ment reflexionava buscant si havia una part positiva en
el que t'estava passant...

L’0nica que vaig trobar va ser que, la mancanca fisica i potser emocional que originava una
frontera entre tu i la resta d’'un mon (que, val a dir, entre tots estem fent cada dia més injust),
permetia mantenir-te al marge de conflictes, odis, egoismes, vileses, corrupcions... La teva vida
es desenvolupava dia a dia dins una rutina en la que no et faltava ni afecte, ni atencié medica
de qui, a diari, tenia cura de tu.

¢,Qué hauria passat si ho haguessis tingut la sort d’anar a parar al lloc on feia anys era casa
teva, i, quins et voltaven, la teva familia? Ben segur la resposta podria ser aclaparadorament
negativa.

En alguna ocasio t'havia vist plorar i amb el cor encongit et preguntava ¢ per que plores? Mai
havies respost i, em quedava el dubte, si era per un dolor fisic 0 perque senties algun tipus de
soledat de la que, en un moment o altre, ningu se’n escapa.

A vegades, et parlava de coses personals: sentiments, angoixes, alegries... i, em miraves
amb atencié com si en algun petit raco de la teva ment entenguessis el que et deia. Eren
moments en que semblava que les nostres animes es comunicaven.

| aixi anaven passant setmanes i anys fins que es van produir canvis...

Van creure convenient posar-te en una cadira de rodes, adaptada a la teva anatomia, per dur-
te a una sala on altres nois, també discapacitats, passaven I'estona.

Cada vegada que et treien del llit ploraves amb grans singlots, potser degut a que després de
tants anys ajagut, el llit et donava seguretat. Pero, segons els entesos, el contacte amb altres
nois (malgrat en moltes ocasions rebies esgarrapades, estirades de cabells i no podies
defensar-te), t‘anava bé per fer “convivencia”.

Quantes vegades veient la teva cara amb mostres del que t’havia fet algun noi, m’havia
preguntat de que servia una “convivencia’ que només et feia patir.

Per sort, aquest anar i tornar de la teva habitaci6 només es produia de dilluns a divendres i,
els dissabtes, podiem seguir dibuixant.

En aquestes, va arribar un nou “Germa francisca” com a responsable del centre, amb noves
maneres de pensar i amb normes molt estrictes en quant a demostracions afectives.

Durant tres setmanes no vaig poder veure’t, doncs, el dissabte, també s’havia afegit als dies
de “convivéncia”.

Vaig voler esbrinar si era una manera sorneguera perqué no tingués més contacte amb tu,
pero, ningu va saber donar-me una resposta concreta, nomes, arronsant I'espatlla, em deien...
son “noves normes”.

Esperant impacient, em comuniquessin si les “noves normes” incloien que no poguéssim
dibuixar més, vaig rebre una fatidica trucada. Em van notificar que... havies deixat de patir.

La primera reacci6 va ser de sorpresa i tristesa, pero, després, vaig pensar que era el millor
gue et podia haver passat. S’havia acabat el teu sofriment. La mort tan incomprensible com a
certa t’havia fet un favor.



| va arribar el moment del comiat.

El talit on reposaves era destapat i vaig dipositar unes roses al damunt del teu pit (diuen que
'aroma de les flors ajuda a I'anima a fer el cami més plaent per arribar el més enlla). Estaves
guapissim, amb les cames estirades i amb camisa blanca (sempre t’havia vist en pijama). Els
ulls no eren del tot tancats, donava la impressio que t’havies de despertar, i, la boca, eshossava
un somriure. Vas infondre’m tanta tendresa, que et vaig acariciar la ma que tant havia dibuixat.

Al demanar permis per dedicar-te unes paraules, després de finalitzada la pregaria per les
teves despulles a la capella de la residencia, em van fer saber que les “noves normes”, ho
prohibien.

El francisca superior i poques persones mes, et varem acompanyar fins el lloc on havies de
reposar per sempre i... et vaig cantar una cancé com a comiat. Ningl m’ho podia impedir,
doncs érem en el lloc on no hi ha “normes” que prohibeixin fer demostracions d’estima.

Com a record, van tenir la gentilesa de donar-me totes les quartilles amb els dibuixets que
haviem fet junts. Dibuixets que en arribar a casa vaig cremar a la llar de foc, un per un, mentre
demanava al “Tot poderds” t'hagués acollit en el seu si després de donar-te una gran abracada
tot dient... jiBen arribat Israel!!

Ben segur el fum que va ocasionar la cremada, en enlairar-se cap el cel era de color blanc,
com la blancor de la teva anima.

Del teu pas per aquest mén només quedara un registre en algun llibre, pero, per a mi, sempre
restaras en el meu record i en un boci del meu cor. **

Epileq:

Alguna vegada, he sentit dir en una predica que “Déu ens ha fet lliures”. Es deuen referir que
ha fet lliures a uns quants, doncs, només cal anar a qualsevol centre que acull a persones
discapacitades i veure, sense subterfugis, on és la llibertat d’aquestes persones.

¢, Quin valor té aquesta frase davant una veritat tan evident?

Malgrat sembla que es pot accedir a la veritat després d'un raonament. Personalment i
posant tot I’ intent per arribar al fons d’aquestes paraules, només he trobat una “desrad” en ser
expressades amb tanta lleugeresa i, una gran falta de respecte cap un col-lectiu de persones,
les quals, es mereixen tota la nostra estima i atencio.

No vull acabar aquest escrit sense fer palés la gran admiracié que sento per quins estan en

contacte diari, somriuen, tenen mostres d’afecte i es preocupen pel benestar d'uns “eterns
nens”, que donen tot el que posseeixen... La seva tendresa.
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